故园风雨后。
——空虚的空虚，一切都是空虚。
1.
他告诉了我这地方的名字。马上，仿佛有人突然关了无线电，多少天来在我
耳边不停地、愚蠢地响着的声音突然给打断了；接着是巨大的沉默，起先是
一片空虚，但是随着我的受了伤害的感官恢复了知觉，我耳边逐渐充满了许
多甜美的、纯真的、久已忘却的声音：因为他说出了我那么熟悉的一个地
名，具有古老深奥魔力的魔术般的地名，只消一听到它，魂牵梦绕的岁月的
影子就开始在我眼前联翩飞舞了。
2.
牛津——像莱恩尼斯那块地方一样现在已经沉没，被人遗忘、不能复原了；
海水很快把它淹没了——牛津，那时还是一座精雕细刻的城市。在她空阔、
安静的街上，人们像在纽曼时代那样走路和说话；她秋天的雾，灰色的春
天，她那难得的夏天的光辉——像那天那样——这时栗树开花，钟声清晰地
高高飘过山墙和圆屋顶，散发出几个世纪的青春的柔和气息。是这种寂静使
我们朗朗的笑声发出回响，使回声静静地、欢乐地在喧闹声中飘扬。
3.
我们在榆树下草尖被羊啃掉的小丘上吃草莓、喝酒——像塞巴斯蒂安许诺的
那样，这两种东西一块吃味道很美——我们点上了土耳其大雪茄，仰卧在草
地上，塞巴斯蒂安望着他上面的树叶，我望着他的侧影，灰蓝色的烟没有一
丝风干扰，一直飘到深绿色树叶的阴影里，烟草的甜香和周围夏天的甜香混
合在一起，再加上芬芳的金色葡萄酒，仿佛把我们托举起来，离草地一指
高，使我们悬在空中。
“这正是埋一罐金子的好地方，”塞巴斯蒂安说，“我想在我幸福生活过的
每一处地方埋一件宝贵的东西，等到我变得又老又丑和不幸的时候，我就可
以回去把它挖出来，回忆往事。”
4.
他是迷人的，带着女性美，这是一种极端年轻的美，高唱着情歌，遇到头一
阵寒风就凋谢了。
5.
在他心中的蔚蓝色海水边和飒飒作响的棕榈树下，他像中太平洋波利尼西亚
群岛的土人一样，是快乐的、与世无争的；只是当大船在珊瑚礁石那边抛了
锚，小汽艇冲上环礁湖的时候，商人，官吏，传教士和旅游客这群凶恶的入
侵者踏上了从来不曾印上过长统靴足迹的斜坡上——这时才发掘出民族的武
器，在山中响起了鼓声；或者更容易做到的是离开那阳光照耀的门口，然后
躺在黑暗中，在那里，无用的、画出来的神像仿佛在墙上徒然游行，他在酒
瓶中间咳嗽得声嘶力竭。
6.
一扇门关上了，那是我在牛津上学时寻找并找到了的、开在墙上的一扇低矮
的小门；现在再打开这扇门，我就会发现里面并没有那个迷人的花园。
我仿佛已经浮到水面上，经过长时间被拘禁在没有阳光的珊瑚宫殿里和波动
起伏的海底森林里，我终于沐浴在平日白昼的阳光和清新的海洋空气中。
我已将一些东西留在身后了——是什么东西呢？青春吗？美丽的年华吗？风
流韵事吗？留在身后的这些东西的富于魅力的材料，这是一本“青年魔术师
的简编”，一个整齐的橱柜，里面有乌木魔杖和几个骗人的台球并排摆在一
起，有一个能折叠起来的便士，还有能够缩入空心蜡烛中的绒花。
“我已经把幻影留在身后了，”我自言自语道，“从今以后我生活在三度空
间的世界里——靠我自己的五种感官。”
从此，我知道了并不存在着这样一个世界，可是接着，汽车拐了个弯，再也
看不见那所宅第时，我想不必费力去寻找，在这个林阴路后的尽头，那个世
界就存在我的周围。
7.
整夜在迷迷糊糊似睡非睡的我，想的一直是朱莉娅；在我的短暂的梦境里她
变幻成上百种奇异、可怕而又模糊不清的形象，可是等我醒来，她在我脑子
里的形象又恢复到那种哀伤的、头上宝石闪耀着光芒的样子，就像吃晚饭时
我看见她的那副样子。
我懂得她话的意思，而这时我感到仿佛我多少抖落掉了那些冷冰冰的十年来
落在我身上的一些尘埃和砂粒；那时侯是，而且总是这样；不管她怎么跟我
说话，有时说半句话，有时说几个字，说当代流行的隐语，有时用眼睛、嘴
唇、或是手的难以察觉的动作来表达，不管她的思想是多么难以表现，不管
她的思想多么迅速而远远地从眼前的事物一瞥而过，不管她的思想怎样直接
从表面沉入幽深迷茫之中，像她经常那样，我还是懂得她的意思；甚至在那
天，我已经站在爱情最边缘的地方，我还懂得她是什么意思。
8.
“你爱他，是吗？”
“是的。他是一个序幕。”
9.
这时太阳已经落进山谷那边那排树林后面了；对面整个山坡已经笼罩在暮色
里，下面的几泓湖水染成一片火红，光线把长长的影子拖在牧草地上，变得
更浓、更辉煌，仿佛是回光返照，光线全部照射在这所房屋的石墙上，它照
亮了窗户玻璃，辉映在檐口、柱廊和穹顶上，将堆积起来的泥土、石头、叶
子的色彩和芳香扩散开来，把我身边这个女人的头部和双肩照得光彩夺目。
10.
她在哭泣中间讲着讲着就陷入了沉寂。我毫无办法；我漂流在一个陌生的海
上；我的手放在她那件紧身短外衣的金缕线上，又冷又僵，我的眼睛干涩；
现在当她在黑暗中紧紧地抱住我的时候我的精神却离开她很远，正像许多年
以前从火车站回家路上我给她点燃纸烟的时候一样远；也像当年她在教区长
旧宅精神错乱的那些冷寞、空虚的岁月一样远，像我在密林丛莽中时一样
远。
11.
我没有忘掉塞巴斯蒂安；这所房子的每一块石头都勾引起对他的回忆，听到
科迪莉娅说起她在一个月以前看到了他本人的时候，萦绕在我脑中的全都是
我这位失踪的朋友。
我想起了在繁花似锦的栗子树下带着玩具熊的那个青年。
12.
这时我的脑中出现另外一个幻象，北极圈里一间小屋，一个身边有野兽毛
皮、煤油灯和火堆的孤单的捕兽人；一切都很干燥，井井有条，屋内暖烘烘
的，屋外冬天最后一场暴风雪在咆哮，大雪堆积起来封住了屋门。无声无息
地在木门上形成了越来越大的压力；轴洞里的门闩栓得紧紧的；在外面漆黑
一团里一个白色的雪堆一分钟一分钟地封住屋门，直到不久风势减弱了，太
阳在冰封雪盖的斜坡上露出来，融雪的时候来到了，巨大的冰块就会移动，
滑落，翻滚着，上面高处积聚着力量直到整个山坡似乎都坍塌下来，这时那
个小小的闪着亮光的小房子就会裂开，压碎，消失，随着雪崩滚进深谷里。
——雪崩滚下来，崩雪扫荡净了它后面的山坡；最后的回声消失在白茫茫的
山坡上；那新的土丘闪着光，静静地躺在死寂的山谷里。
13.
“建筑者们不知道他们的建筑将会落得什么样的用场。他们用那个旧城堡石
块建造了一所新房子；年复一年，一代一代，他们装饰，扩建这所房子；一
年年过去，园林里郁郁葱葱的树长大成材；直到后来严霜骤降，出现了胡珀
的时代；于是这片地方萧条荒废，整个工程荡然无存；寂无人烟的城就像这
样屹立在那里。空虚的空虚，一切都是空虚。
“但是这还不是最后的话；甚至也还不是恰当的话；而是十年前一个死去了
的字眼。
“建造者们最初未料到的东西已经从他们的建筑中产生，从我在其中扮演了
个角色的剧烈的小小人间悲剧中产生；某种我们当时谁也没有想到的东西已
经产生。一个小小的红色火光——一盏有着凄凉图案的铜箔灯盏在礼拜堂的
铜箔大门前重新点燃，这是古老的骑士从他们坟墓里看到点燃上、又看见熄
灭掉的火光；这火光又为另外的士兵们点燃上，他们的心远离家庭，比亚克
港、比耶路撒冷还要遥远。要不是为了建筑师们和悲剧演员们，这灯光不会
重新点燃的，而今天早晨我找到了它，在古老的石块中间重新点燃起来。”
评论